De la révolte à l‘harmonie by autor, Sin
Plus je vais, moins je sais: ce qui est terrible mais ce qui est merveilleux aussi. Je n’ai aucune
certitude. Mais s’il y en a peut-être une, est celle de l’ici et maintenant. Ici et maintenant, c’est
cette approche orientale que j’ai retrouvée à travers des textes, que j’ai retrouvée dans une
expérience personnelle. C’est aussi le lieu et le temps, le moment de l’éternité retrouvée, com-
me Rimbaud disait l’éternité c’est la mer mêlée au soleil... Nous sommes dans un ici et maintenant
de vie, de poévie, alors comment nous rencontrer au lieu? Le monde peut s’écrouler derrière
moi —il ne s’écroulera pas, ne vous inquiétez pas— mais il peut s’écrouler. Pour le moment, ce
que nous avons, c’est un instant de partage.
D’autre part, je voudrais aussi rappeler jusqu’à quel point le silence est essentiel. S’il n’y
avait pas de silence il n’y aurait aucune parole. Et le silence est tellement puissant et tellement
fort qu’il peut absorber, digérer, prendre toutes nos paroles afin de se renouveler constam-
ment. Hommage donc au silence qui précède toutes nos paroles. Hommage donc au vide dans
lequel toutes les formes que nous déclinons peuvent exister.
Nous allons maintenant essayer de rendre au présent, à travers le poème, ce qui est de l’or-
dre du différé. De faire du présent à travers le texte ce qui a été écrit, c’est à dire, ce qui est de
l’histoire, puisque l’écriture naît avec l’Histoire. 
Je pensais que les titres d’un écrivain et, plus particulièrement d’un poète, peuvent repré-
senter quelque chose de son cheminement, de son cursus, de son évolution, et peuvent aussi
donner une sorte de portrait, des indices de ses préoccupations à tel moment, et évidemment
de son art poétique. Parlons simplement d’un abécédaire: les lettres de base, le mot qui
reprend les lettres de l’alphabet et permet une infinité de combinaisons. Il est évident que
cela tient du magique, de même que le vol des oiseaux. Et plus précisément celui des Oiseaux
mohicans.
C’était en 1965-66, j’étais lecteur de français, dans une province du Sud de la Suède. Tout
simplement, les oiseaux étaient alors dans ce lieu, dans cette petite ville, et ils étaient deve-
nus quelque chose de très important, pour leur apparition et à la fois pour leur relative dis-
parition l’hiver. Mais il n’en restait quand même pas mal de traces sur ces plaines de neige
que je voyais souvent puisque étant lecteur itinérant j’allais d’une ville à l’autre et je faisais
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donc bien des heures de train. Je pouvais voir parfois un élan ou un animal plus important,
mais je voyais surtout ces oiseaux qui paraissaient tous noirs ou gris dans la neige, sur la nei-
ge. Et puis avec le printemps, tous ces oiseaux, représentant le symbole si simple et si évi-
dent de liberté, bien connu par tous, alors tous ces oiseaux faisaient un bariolage, appor-
taient une couleur à cette terre qui reverdissait lentement. Le printemps dans un pays
scandinave est évidemment une chose extraordinaire, pouvant être très court, ou même ne
point exister. 
Ces oiseaux me sont revenus alors comme une évidence: redoublement du symbole de
liberté, peut-être du moment où mohicans, cela fait penser au Dernier des mohicans, de
Fenimore Cooper —que j’ai lu enfant, comme beaucoup d’autres— et puis ce terme mohican
fait référence à une des tribus d’un peuple multiple, particulièrement libre pour moi, comme
les indiens. Donc, c’est un terme qui parle de lui-même, et l’association des deux s’est fait très
simplement alors que, ayant beaucoup de temps entre mes cours, j’essayais d’écrire et de réu-
nir les poèmes écrits depuis 1962.
Voici un premier texte écrit à ces années-là qui parle de la recherche d’identité d’un jeune
homme, de ses choix et de ses refus, de ses accords et de ses rébellions:
Homme né en 1940
—c’était la guerre on a toujours eu peur de tout dans la famille
où j’ai grandi
en sabots raison de mes pieds plats
je mangeais des topinambours de la polenta et des figues sèches
mon père n’était pas grec mais électricien
avec un nom du Piémont j’ai aussi le sang
d’un berger des Pouilles et d’une princesse monténégresque 
la tignassse
du corsaire maure qui séduisit une Catarina Segurana
d’il y a bien longtemps
nous avons des héros morts et des couards aussi
la gloire nous a salués en plusieurs langues
parfois dans les deux camps nel stesso tempo
de César Martell Giuseppe Clémenceau à Bidon V
Héraldiquement riches troupiers purs aryens sans doute 
mélangés de 
juif 
comme tout le monde exactement
nous fûmes parfaitement inconnus et inutiles à travers 
les siècles des siècles
et il n’y a merci Pépé aucune raison pour que cela change
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La vie est un long fleuve tranquille dont il est bon de suivre le courant. Un fleuve tranquille
qui parfois n’est pas si tranquille que ça, d’ailleurs. Ce fleuve du courant de vie, d’une vie ordi-
naire, les objets et les êtres du quotidien sont précisément ceux qui m’intéressent. Nous som-
mes tous des êtres du quotidien et il me semble que c’est là que se trouve pour moi la vraie vie,
ce que l’on a appelé la poévie. 
Un autre texte, assez proche, établit une sorte de horoscope, c’est à dire, le projet sur l’avenir
que pouvait avoir à ce moment-là, à vingt-deux ou vingt-trois ans, le jeune homme que je fus.
En tout cas, le poème offre une sorte d’autoportrait:
Je suis Bélier
du premier décan émotif non actif primaire
Vénus qui pleure en conjonction
Introverti et schizoïde 
Mon Q.I. n’est que de 116
—j’ai le tort de n’être pas encore un produit
du Dynam Institute ou de la méthode Borg
chez Aubanel li Fiho d’Avignoum—
infantile encore et sans efficacité
les cartes m’ont prédit qu’après
de nombreuses difficultés et dans longtemps j’attendrai mon but
et la médium autant
(pourtant Krishnamutti prouve-t-il que l’ambition est un leurre)
Je vis au milieu du 20e siècle
à l’orée
me crois vraiment d’un monde nouveau
mais bien incertain à faire
mal élevé comme vous tous
et rétrograde mythologique nostalgique
j’ai été catholique enfant de choeur
païen nihiliste anarchiste puis déiste mauvais communiste
non violent et gardien de la paix
maintenant je suis rien pas prétentiard
—mais sympathisant d’un peu tout
et pas trop sceptique j’essaye 
On m’a enfermé 
quelque temps en service psychiatrique militaire
sans me soigner ni même me réformer
je ne faisais pas semblant assez pour convaincre
Après avoir monté la garde
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sur des aérodromes la nuit on a le temps de voir venir
du Sahara en Corse en Istres
J’ai repris des études
quelque temps le temps de me rendre compte
de la tranquillité bien trop tranquille des
Humanités Classiques Françaises
de la littérature qui ne me concerne plus
en plein 20e siècle de la Terre
dont je suis un habitant
dans une petite ville de 300 000
où les voitures aujourd’hui sont plus nombreuses 
que les feuilles d’herbe
— Alors
même si je n’aime
pas là n’est la question
il faut bien que j’essaye de comprendre
ce qui va naître. 
Ce sont des textes écrits par quelqu’un qui ne s’imaginait pas qu’il aurait un jour soixante
ans. C’est encore l’espoir de quelqu’un qui se pensait international, communiste, unanimiste
ou beatnik, et cela prépare un récueil qui est déjà très proche de l’expérience de mai 68. Le tient
tout par la suite dans Kilroy was here (1972).
Il faudrait d’abord se demander le pourquoi du titre. Il y a un petit dessin d’un petit bon-
homme fantomatique qui apparaît au sommet d’un mur avec en dessus le titre de Kilroy was
here! Kilroy —je ne l’ai compris que bien après— c’est aussi le tueur de rois; peut-être y a-t-il
quelque chose de révolutionnaire là-dedans, peut-être que l’inconscient parle, je l’ignore. Je
vous lis l’introduction:
Souvent accompagnée d’un petit portrait de ce style: l’inscription KILROY WAS HERE! atteste son
passage en d’innombrables lieux.
Pendant près de 10 ans, j’ai ainsi suivi la piste de Kilroy dans les couloirs du métro parisien, dans
les pissotières à Cannes, Toulouse, Stockholm..., dans les cursives du H.M.S.... Ancerville et sur le pont
des 4e classes du Sampiero Corso; j’ai repéré sa signature gravée (partout les murs ont la parole) sur des
murailles d’usines à Milan, à Bâle, ailleurs, sur la cloison d’un bordel oranais, les remparts d’un châ-
teau danois, sur la porte du couvent de Santa Maria del Monte en Toscane, sur les palissades d’im-
meubles en construction, dans les ruines d’une bergerie à des heures de marche en pleine montagne,
etc., etc.... Si le choc était chaque fois renouvelé, le mystère ne s’est pas éclairci pour autant. Seul certi-
tude: bien qu’ayant été parfois dans ses traces encore chaudes, je n’ai jamais rencontré Kilroy.
En fait l’explication réelle de cette inscription ne m’importe plus. Et même s’il ne s’agissait en défi-
nitive que d’un subtil truc publicitaire —à propos: I hate Swim! I hate Swipe!— ce serait sans importan-
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ce. Ce qui compte, définitivement, c’est la signification qu’il m’a plu de m’en donner. Pour moi, ces trois
mots surgis anywhere in the world sont le signe de reconnaissance d’une confrérie internationale de
voyageurs furtifs et de passants rapides, quelque chose comme le clin d’oeil discret de l’anonyme à tous
ses semblables. Les poèmes qui suivent sont donc à considérer comme étant d’un quelconque des mul-
tiples Kilroy existants.
Et surtout n’oubliez pas, Kilroy de tous les pays, unissez-vous!
Le thème principal est donc l’intérêt de ce quelqu’un anonyme, dont le pouvoir d’ailleurs est
bien grand. Les poèmes de ce recueil pourraient bien être de Kilroy au lieu d’être signés par
Daniel Biga: Daniel Bigarreau, Daniel Bigadou, Daniel Bigame, Daniel Bigarré, Leinad Agib,
etc, etc on pourrait jouer interminablement sur les anagrammes ou les palindromes. 
Et puis il y a toutes ces lectures qui accompagnent le chemin d’un poète. Il y a toute une par-
tie de mon oeuvre qui s’est faite dans l’approche à d’autres poètes, mais il faut dire que c’est
essentiellement autodidacte, ce qui implique nécessairement des trous, des manques. 
J’ai été mêlé à des milieux d’avant-garde dans lesquels on parlait de poésie totale. On en par-
lait à Nice autour de Ben Vautier, autour de Fluxus, autour de mouvements où les arts plasti-
ques, le théâtre, le cinéma, etc. rebondissaient en permanence. Le mouvement était rapide-
ment devenu international puisque le groupe Fluxus, qui avait démarré de New York, avait eu
un grand écho en Europe. Les antennes y étaient bien sensibles: à Copenhague, à Milan, et à
Nice où Ben Vautier tenait son atelier. 
Nice était devenue une ville de référence artistique où l’on pouvait rencontrer des créateurs
de tous les milieux artistiques. Et Oc était aussi le pays de gens qui ont acquis par la suite un
grand poids tant en littérature qu’en peinture ou en sculpture. Pour ne citer que quelques
noms: il y avait Le Clézio, d’Armand, César, Pagès, Pialat. C’était aussi le pays de quelques vieux
grands artistes et poètes, de Prévert à Matisse, ou à Cocteau et beaucoup d’autres. Il s’agissait
de gens qui venaient dans leurs beaux vieux jours mourir au soleil. 
D’autres titres qui suivent: il y a Octobre, de 1973. C’est un journal des années 68, composé
de textes en prose poétique et à longueur inégale: quelques uns ont dix lignes, d’autres ont trois
pages. C’est simplement le journal insigne et insignifiant d’un marginal qui est à la fois artiste
et poète révolté, rebelle, désoeuvré, chômeur et à un moment donné maître auxiliaire dans un
collège. On y trouve les petites histoires d’amour, les regrets, quelques espoirs encore et, tou-
jours en défi de tout, la célébration du vivant. C’est un titre qui fait hommage en même temps
à la révolution d’octobre 1907 en Russie, et évoque en même temps l’autre révolution à laque-
lle j’avais participé en partie, ce beau mai 1968. C’était ma dernière grande croyance ou utopie
sociale, sans oublier les retraits et les éloignements progressifs qui se font après. 
Le titre qui suit, qui contraste avec la brièveté de l’antérieur, c’est Esquisses pour un schéma
d’aménagement du rivage de l’Amour Total. Il s’inspire directement des documents d’urbanistes
et des études d’aménagement du territoire. C’est un texte écrit au début des années soixante-
dix lorsque j’étais sociologue urbain tout à fait vacataire dans un lieu d’étude qui est l’organisa-
tion départementale d’étude des Alpes Maritimes. C’était une ambiance assez sympathique où
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tous les membres étaient des étudiants ou des chercheurs, ingénieurs des ponts ou des travaux
publics, géographes, sociologues, etc qui faisaient une équipe dynamique, socialo, communis-
te et gauchiste qui eut évidemment des oppositions et qui suscita des discussions enflammées.
Et tout cela au sein d’une structure administrative très conventionnelle et traditionnelle com-
me la direction départementale du Ministère de l’équipement et du logement. Ce qui m’a plu
c’est la possibilité de réutiliser à des fins poétiques, de détourner —toujours l’idée du détour-
nement, du collage, de la reprise de ce que l’on entend à la radio, dans les slogans, etc.— un titre
qui normalement ne s’emploie pas à ce type d’ouvrages. C’est un texte en deux parties, la pre-
mière assez délirante, la seconde beaucoup plus courte et cohérente se présente comme son
opposé. 
Aimant bien de jouer avec les oppositions, un des titres postérieurs reprend la brièveté, il
s’agit de Oc publié bien après dans Les Cahiers de Garlaban. Oc c’est le diminutif d’Occitanie.
Toute cette partie Sud de la France en bas de la ligne qui irait de Bordeaux à Nice, à peu près un
tiers du territoire de la France; le pays des troubadours, du Félibrige, et où la langue de base se
disait à partir de la formule du oui, oc. Aujourd’hui la langue générale n’est plus parlée, elle est
étudiée dans les universités et reprise par certains écrivains mais, mon oc à moi, c’est un oc
autodidacte, presque d’illettré où d’un analphabète, c’est celui qui se dit dans le dialecte, la lan-
gue niçoise, purement parlée, qui a des apports de l’italien, du piémontais, du ligure, voire de
divers dialectes proches de la Provence. 
Par la suite, mon itinéraire poétique se poursuit à la montagne où je me retire pendant dix
ans, parti à la recherche de mon orient intérieur. Je reprends souffle de vie. J’analyse un peu
mieux et avec calme mes angoisses, mes inquiétudes et en même temps je vois leur côté posi-
tif. J’écris, mais rien ne sort pendant dix ans, j’ai arrêté d’exposer, je ne suis plus dans les
milieux de peinture, c’est un véritable retrait. J’ai démissionné de l’école des Beaux Arts de
Nice où j’étais alors professeur, j’ai démissionné de beaucoup d’autres choses, de tout un mon-
de, perdant une famille en route. Ce sont des expériences de vie qui sont évidemment très
dures mais c’est une deuxième vie qui se met en place. Et puis je repars dans une formation de
travaux manuels —un fantasme que j’avais dans la tête depuis longtemps— pour devenir maçon.
Et puis je repartirai dans un autre voyage qui est celui du grand Sud dont j’avais déjà eu l’expé-
rience pendant dix huit mois pour mon service militaire qui avait coïncidé avec la guerre
d’Algérie et qui m’avait permis de faire de nombreux amis. Dix, quinze ans après cette guerre
j’ai eu donc l’idée de repartir vers le Sud. J’ai pris un poste de coopérant dans Biskra. Dans les
livres suivants il apparaîtra les traces de toutes ces choses-là; le cheminement de la vie s’ac-
corde au cheminement poétique.
Moins ivre se rapporte à l’arrêt, à la pause. C’est l’abandon de l’ivresse, mais il ne s’agit pas de
l’ivresse dont parlait Rimbaud dans ce dérèglement de tous les sens, c’est une autre ivresse qui me
pousse à vivre selon d’autres consignes, par exemple, celle de Pline l’Ancien: Pas un jour sans
une ligne (1983). Au fil de la pensée, au fil des jours, chaque jour sur la page, revenir, revivre,
rêver, raconter mènent à une sorte d’extase matérielle, pour reprendre le titre de Le Clézio. Et
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puis arrive un autre livre intitulé Histoire de l’Air qui est né d’un jeu de mots inconscient, d’un
lapsus d’un de mes anciens étudiants qui venait me visiter dans mon refuge de la montagne
d’Amirat et à qui je voulais dire «Oui, vois-tu, j’ai abandonné mon histoire de l’art» mais à qui
j’ai dit «j’ai abandonné mon histoire de l’air». Il m’a indiqué alors que j’avais là un titre pour
mon recueil suivant: Histoire de l’Air. 
L’Amour d’Amirat (1984) est devenu le livre de bord de ma vie de solitaire. C’est mon livre le
plus centré, peut être pas le plus homogène. Le voyage est tout à fait intérieur et à proximité,
parce que je ne me déplaçais qu’à pied et on prenait beaucoup de temps à se déplacer, de même
qu’à se rencontrer ou à se voir. Cette solitude permettait une certaine nudité au monde et à moi
même. C’est comme cela que germe Né nu, poésie 1974-83, des dates sans doute significatives.
Chez moi, les dates sont souvent présentes dans les textes obéissant à une tentative de poésie-
journal, à la volonté ferme d’inscrire une heure, un jour, un an dans ce temps fou, ce Chronos
qui nous avale, qui nous dévore. Je lirai donc le poème liminaire de ce livre qui donne le titre:
Né nu
vécu vétu truqué à peine vivant si peu chair épanouie
et si peu esprit ouvert...
mais si un jour tu n’avais plus peur d’être seul si tu n’avais
plus angoisse ni panique parmi ces êtres enfin semblables dénudés
démasqués égaux sans mensonge
né nu
tu te tiendrais à nouveau un corps et âme
«bonne année!» que tes voeux les plus subtils éclatent
hors de ta tête dans le corps nu et l’âme nue de la vie
va! que le matérialisme puissamment dialectique et que
la paix profondément cosmique règnent en toi 
(1er janvier 1974)
C’est une tentative de concilier deux choix contradictoires; il suffit d’éliminer l’incompati-
ble et sans doute les extrêmes peuvent se rejoindre. Un autre texte de ce livre est le poème inti-
tulé «Mare Nostrum»:
De Provence en Ligurie de Toscane en Latium
Centaines de kilomètres de route centaines de villages heureux 
Isolabona... Pietra-Ligure ... Stella... Varazze... Cogoletto...
Moneglia... Levanto... Pietrassanta... Massarosa.... Cecina....
Alberese... Magliana... Tarquinia... Cerveteri... Fiumicino...
tout le jour la ballade ininterrompue des noms
tutto il giorno il mare lucicando lungo via Aurelia
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toute la nuit à tenter de se remémorer
quelques merveilles ébloui parmi les merveilles
couché contre elle
les yeux les mains le nez la poitrine contre son dos
contre ses genoux contre ses dunes contre son sable
dans la raie douce dont la seule évocation
fait bander et rebander toute la nuit
les églises incroyables du moindre hameau
et les clochers qui montent et les campaniles qui penchent
et les baptistères comme nids de cigogne
sous lesquels les oeufs se couvent
et des soleils d’argent et des lunes d’or
tutta la notte tutta la notte tutta la notte
via Aurelia
mare nostrum
Peut-être qu’une critique de type psychanalytique pourrait dire notamment —j’ai pensé
moi-même à cela, longtemps après— que c’était le retour au pays natal. Dans le pays natal on
est tous faits de lieux bien différents, d’origines multiples et diversifiées et là d’une certaine
façon je retrouvais sans doute quelque chose de l’arrière grand-père jamais connu qui, lui,
avait fait le chemin inverse: il était parti du Sud de l’Italie, de Bari et avant il venait d’ailleurs,
de l’autre côté, du Montenegro, lieu des origines familiales, il s’était finalement installé à Nice,
son lieu d’exil et n’avait jamais retrouvé son pays de base. Peut-être inconsciemment refaisais-
je aussi ce voyage-là, en renommant par ces noms le voyage à l’envers. 
Des autres titres je retiendrais celui de Bigarrures, publié en 1986. Un titre à partir d’un jeu de
mots qui me tentait depuis bien longtemps et qui n’est pas gratuit parce que formé à partir de
mon nom de famille. Je trouve qu’il dit bien le bariolage de ma vie, le caléidoscope de mon écri-
ture. Il s’agit de voyages, de séjours —aux U.S.A., au Québec, toujours sur la route—, qui débou-
chent sur le livre suivant: L’Immigré (1989), l’une des rares nouvelles que j’aie écrites et publiées.
Le livre tourne autour de la figure de l’immigré, un personnage que je connaissais bien. 
Pour sa part, Oc chante la gloire de l’Occitanie, son histoire C’est un texte parsemé de cita-
tions en latin, dans la langue des troubadours, en occitan moderne. Ce recueil sera suivi par un
autre à titre significatif, Stations du chemin (1990), qui trace le chemin de la vie, le chemin de
croix christique que l’on parcourt en défiant le Temps dévorateur, ce même Temps qui nous
dévore maintenant et nous oblige de terminer. Je choisis, pour conclure, un poème de ce der-
nier recueil, intitulé Il n’y a que la vie:
Il n’y a que la vie 
Excusez-moi je ne vais pas très bien
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mais vous non plus peut-être...
les masques que jour après jour
les masques que d’instant en instant 
je porte pour me dévorer à moi-même:
qui suis-je?
une souffrance qui s’aiguise puis s’émousse
une peur qui s’épuise et se revigore
une souffrance une peur
mais il ne s’agit pas de cela encore
derrière les mots qu’y a-t-il? qui est là?
derrière les mots peut-être rien n’existe
mais «rien» encore n’est qu’un mot
alors comment dire l’au-delà des mots
excusez-moi je ne vais pas très bien
mais vous non plus peut-être...
«le bonheur est une décision» peut-être
pourtant je n’arrive pas à la prendre
mais peut-être certains sont-ils plus doués
mais peut-être ai-je râté un aiguillage mais
je ne sais pas grand-chose je ne sais pas vraiment
effectivement j’ai l’impression
de n’avoir pas décidé de ma vie
mais sans doute n’est-ce qu’une impression
ni le monde où je suis né ni la famille où j’ai grandi
ni la tristesse qui peu à peu m’a enveloppé
ni les métiers que j’ai faits ou n’ai pas faits
ni les lieux où j’ai vécu ou je n’ai pas vécu
ni les femmes que j’ai aimées ou n’ai pas aimées
Il n’y a que la vie
Martine Raymond Robert Michel Marie-Claude Yves...
le suicide fut-il votre décision?
Laurence Jean-Claude Christiane Tahar Rabah Gilles...
la maladie de la mort fut-elle votre choix?
J’ai vécu légèrement sans ancre ni boussole
plus d’une fois rompant mes minces amarres flottantes
comme si j’allais mourir jeune
et voilà que je ne le suis plus
qu’il me reste peut-être même longtemps à tirer
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j’appréhende ce ne sera pas facile facile
-est-ce ma seule lucidité?
la société ni l’art d’aujourd’hui
ne correspondent guère à ce que je cherche
pourtant dès que j’affirme ou nie quoi que ce soit
mes propos ne sont que masques et démasques
dans son infinité de courants et de mouvances
indéchiffrables inconnus inqualifiables infigeables
Il n’y a que la vie
Beaucoup de poètes semblent-il exorcisent
Leurs démons —et leurs anges— dans l’écriture
Moi mes démons collent à ma vie
(et c’est sans doute pour cela que j’avais cru
les éliminer par la voie du silence)
ne célébrant plus que l’oeuvre des louanges)
mais voilà qu’ils m’ont ré-envahi
démons et pourceaux cohortes et troupeaux
les voilà qui m’encerclent me pressent m’étouffent...
pourtant je crie pour toujours j’affirme:
Il n’y a que la vie
Daniel BIGA
La poesía ante el tercer milenio: poesía de las lenguas y lengua de la poesía
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